如果单论一座城市独树一帜的气质，天津当属妙趣天成的典范。被海河浸润的天津城，粘连着风云际会的往昔，却猛扎一头，把万千气象化解在惯常的日子里。

抖落的笑料、马路牙子上溜边儿吃的海晚刨冰、煎饼果子的蒸腾气，让这座裹挟着渤海咸涩滋味的北方城市，既有壮志凌云的少年气，又带着“嘛事都不叫事儿”的轻盈豁达，随时涌入生活的河流中去。

天津的“哏”劲儿，是语速轻快、尾音捎着“弯”的津味方言，就连马路牌上“驾车说笑 危及安全”的警示语，也藏着四两拨千斤的人文智慧。天津人能在语言里“打贫”，把日子咂摸出自在哏趣的兴味来，也能在烟火弥漫的街头巷尾，找到鲜活扎实的生活剧场。

摸不清生活的方向时，就上天津看看。摊贩口中一句“您了瞧好”的笃定，让人心里猛起一个激灵——任凭外界如何变幻，在天津人眼里，日子在消遣与笑谈间，总能变得“嘛事没有”，至此，属于天津的鲜活人间便热热闹闹开场了！

01

从老天津卫的手摇小冰到马路“景观”

老味刨冰的进阶之路

入夏后的天津，人们热衷于寻“冰”。纵然消暑的方式千万种，但在天津人看来，消暑不是对热浪的避让，而是要走出门去，大大方方去迎接的。天津人对酷暑天气的倒屣相迎，只因一碗地道的天津老刨冰。这是属于天津人的一期一会，也是走出空调房与喧腾的暑热相拥的可爱气儿。相声快板与煎饼果子分解了大众对天津的想象，如果不是在夏天闯入天津城，就很容易错过天津街头这份私藏的鲜爽意趣。

一海碗堆尖的冰山，浇淋上黏黏糊糊的佐料，转着碗边一道儿吸溜下来，碎冰在浓稠的酱料里融化，沁甜的黏润和爽气的冰碴儿互为表里，自上而下的冰凉感反复袭来，这碗老味儿刨冰，是天津人夏天的魂。

看上去黏糊糊，但色泽诱人的天津传统老式刨冰

@超认真的贪吃美少女

天津刨冰不仅浸润着城市的市井烟火，也暗连着跨越千年的饮食脉络。国人与冰的渊源，早在周代就已经初现端倪。当时名为“凌人”的官职专门负责采冰、藏冰，当时冰块还没有演化成寻常吃食，而是王公贵族在祭祀、消暑等重要场合用的专属珍品。

直到进入唐代，碎冰打底、浇上糖蜜奶制品的冰品正式“出道”，到了宋代，刨冰文化不仅被完整延续下来，花样更为繁多。其中蜜冰沙就是宋代的最有代表的名品刨冰之一。

但刨冰真正走入民间、开展出独特风味，还要从天津开埠说起。1860年天津成为通商口岸后，多国租界林立，西方文化与生活方式涌入，冷饮风潮随之兴起。1887年日本发明的手摇刨冰机问世，在20世纪20-30年代由天津三条石的铸铁厂实现本土化生产，让刨冰制作不再高不可攀。1933年《北洋画报》刊登的冠生园刨冰广告，足见当时刨冰已成为天津人消暑的新宠。

三条石博物馆的刨冰机，以及如今天津刨冰店仍在使用的传统刨冰机器

@鸭鸭觅食记

到了20世纪80年代，天津街头手摇刨冰摊是80后的群体记忆，入夜后，手摇刨冰摊早早亮起灯，摊主手腕翻飞，粗粝的冰屑浇上颜色鲜艳的糖精水，撒上一勺在水里泡胀的葡萄干，霓虹灯管在夜色里明明灭灭，孩子们攥着皱巴巴的五角纸币，吮着口水望着搪瓷碗里颤巍巍的冰堆，这带着甜味与凉意的质朴滋味，是无数天津人记忆深处最贪馋的童年滋味。

时间进入90年代初期，麦当劳、肯德基带来冰激凌新潮，天津刨冰也在时代的“推搡”中顺势革新，当时出现了电动刨冰机，相比过去的手摇机，产冰速度快，冰屑变成了冰沙，口感更加绵密。不甘落后的天津人，从刨冰的生意经里，又找到了与之相配的红豆炼乳，绵密的红豆沙裹着稠厚的炼乳，铺陈在蓬松的冰沙间，甜味层层渗透却不齁腻。冰粒的清冽缓解了炼乳甜腻的厚重感，甜意既不会被压得发沉，也稀释了冰沙的清淡寡味。

追溯天津刨冰的实在分量，在上世纪90年代就已经刻进天津人的买卖生意经里，当时人们的物质生活算不上丰裕，但刨冰得靠着真材实料，才能让食客吃得爽快过瘾。进入21世纪后，韩式、台式冰饮风靡大陆，天津刨冰仍然稳坐泰山，成为天津人心里不可撼动的存在，这款“老味傲娇”的天津刨冰能从畅销走到长销的原因，离不开把“讲究”刻进基因里的天津人：酸磨糕一定要现磨熬煮，红豆必须经历慢炖才能有绵沙的口感。爱抖包袱的“哏”都人民，在面对食物时绝不潦草敷衍，那股较真的蛮劲儿构成了天津人质朴真诚的性格底色。

可能是全国最传统的刨冰@鸭鸭觅食记

02

一碗刨冰的半碗料

“酸”是天津口味的硬通货

天津刨冰没有玲珑精巧的外形，如同记忆中母亲的家常菜，委实没有色彩搭配和装盘技巧，一股脑儿冒尖的菜和肉，只图一个扎实饱满，和天津人骨子里的实在劲儿如出一辙。堆成小山的冰碴子淋满浓稠酱料，海碗一递过来没有丝毫扭捏作态，偏要用最直白的沁凉与甜香，夺回人们夏天的食欲。

地道的刨冰，搭配的都是朴素到简陋的盒子

@好运多多歪女士

在天津吃刨冰，得加“老味”作前缀，老味刨冰偏向酸口为主，当地人把山楂称作红果，也是老味刨冰的灵魂配料之一。红果必须得是燕山山脉酸味浓烈、果小肉厚的铁山楂，红果加冰糖熬成果酱状的果酪后，盖在冰尖上，果酱的温润果肉颗粒与滑糯胶质形成反差口感。

在老味刨冰里，杏干是和红果并称“酸甜双绝”的灵魂配料，它的讲究程度一点不输红果，刨冰摊主通常选择个大肉厚的杏干，晒到果肉缩成深褐色，水分收干但保留嚼劲，闻着有股自然发酵的果酸香气，不是市面上软趴趴的甜杏干。决定杏干口感好坏的标准在于杏干要提前用凉白开泡软，泡到果肉舒展却不烂，咬起来带点韧劲儿，吸饱了水分后，酸甜交织。

小胖刨冰店的招牌老实刨冰@好运多多歪女士

带着果肉颗粒和胶质的红果酪与果香突出的杏干酱混合浇在冰沙上，一勺下去，以酸换得解暑的功效。如果嫌酸劲太烈，也可以添一份蜜红豆做压轴，煮到沙化的红豆裹着糖蜜，颗颗吸附在冰沙上，用勺背碾碎时能拉出黏润的丝，混着冰沙送进嘴里，先是红豆的甜糯裹住冰的凉，后味又渗出红果酪的余酸，天津夏天的热辣和爽快，一同糅进了这一碗里。

老天津人夏日食酸的味蕾经验里，酸枣面也是老味刨冰的绝佳选择，酸枣面顾名思义是由酸枣演化而来的刨冰佐料，先把酸枣打碎后磨成细粉，再过筛、去杂质后，得到的细腻的酸枣面就变成了天津刨冰的经典配料。到了刨冰摊，摊主会舀一勺酸枣面，用凉白开化成绛紫色的酸磨膏，浇淋在冰沙上，果酸混着细微的果肉纤维入口，凛冽的酸味蹿进喉咙，稍适等待胃里风平浪静后，泛着草木的清香味旋绕在舌尖里，从嘴巴里缓缓“抬”出来。

刨大人家的刨冰上铺满了厚厚的酸枣面 @好运多多歪女士

在天津老味刨冰的江湖里，很多食客惦念着一口“四黑”（或者三黑）刨冰。这是流行于天津刨冰摊上的一款特色刨冰，主要由红豆、蓝莓、巧克力酱和桑葚四种黑色或深色的食材混合在一起的特色冰品，“四黑”并非只是色彩上的暗黑美学，四种神色食材构筑了酸、甜、香、浓的独特风味，刨冰处在“要化非化”的流动状态里，饱满绵密的红豆与颗粒分明的蓝莓酱，恰好补充了口感上的轻薄。醇厚的巧克力和果香释出的桑葚酱，又把粗粝的冰碴衬托得细腻软糯。

王中王家的三黑刨冰 @鸭鸭觅食记

天津刨冰地道的吃法，也讲究循序渐进。刚入口时，先抿一口表层冰碴，感受粗粝冰粒在齿间碎裂的清凉，等到冰碴微微融开，果酱与糖水渗入缝隙，再用大勺“㧟”着吃，酸甜肥润的果肉裹着半化的冰沙，口味最是丰富。光是沿着碗边吸溜还不算过瘾，得向摊主要一根吸管，深深探入碗底，听到“呲溜”一声后，裹着红豆沙的绵密、酸磨糕的酸甜、杏干果肉的嚼劲，连同微微化开的冰沙，全部卷入舌尖，海碗里残留的甜水被吸得“咕嘟”作响，等到甜水喝完后，再咬一勺碗底的果酱，才算把这碗刨冰的精髓吃了个彻底。

03

一碗刨冰里的天津精神

天津的盛夏，“吃刨冰去”是一个动态的社交邀请，刨冰摊前上演的市井生活远比相声更加鲜活立体。马路边上吃刨冰、撸把肉串、吃碗砂锅是天津的城市景观，几张晒得褪色的塑料凳配上摇摇晃晃的矮桌，就撑起了一场流动的吃冰盛宴。桌与桌之间相隔紧密，面前琳琅满目的“冰山”摆放在一起，为新来的食客给予了点单线索，“我要隔壁桌的同款”“你这个好吃吗”三言两语间，话头被拉扯开来，心里的燥热已经减了大半。

正宗的天津的刨冰店，都是板凳当桌子，坐在马路边开吃

@鸭鸭觅食记

勺子“咔嚓”一声凿开冰顶，脆响的冰塔稀里哗啦落在了碗里，第一口冰沙入口，沁凉的绵甜在舌尖炸开，所有在夏天堆积的闷湿燥郁都全然消解了，邻桌人大喊一声“续冰”后，举着冰铲应声而来的摊主，朝塌陷下去的刨冰碗里，续起了“冰山”。这里的买卖交易，浸润着浓稠的人情味，续冰免费，佐料丰富，常客来时，碗底里总能瞥见多埋一勺的红蜜豆。

在天津，吃冰是门大智若愚的学问，看似不拘小节的市井街巷里，藏着天津人对生活最通透的领悟。暑气蒸腾的七月天里，城市的地皮被热浪冲洗得发烫，天津人却气定神闲地钻进马路摊里“以热攻热”。

天津的夏天，像一把钥匙，拧开了人们松弛生活的开关，守住拙朴的生活，也拥有了最本真的快乐。在这里，无需精致的装潢，不必在意吃相是否优雅，人与人共享一份清凉的食欲，“哏”都人的优哉游哉，如同这碗冒尖的刨冰，无需包装粉饰，自有浑然天成的通达与智慧。

附录·天津刨冰店推荐

🍧图图家冰品（总店）：主打老味刨冰，用百岁山矿泉水加雪花机直接制冰，酸度突出（酸杏+酸磨糕组合），甜度低，口感纯净。另外，特浓巧克力、红豆炼乳冰也值得一试。

📍地址：津南区泗水道人人乐超市01商铺。

🍧铁真刨冰（总店）：铁真刨冰是天津老味刨冰的标杆，冰碴子相对比较大颗，吃起来有嘎嘣脆的口感。招牌老式刨冰，炼乳基底增加甜腻感，与酸磨糕形成层次。

📍地址：气象台路1号（电台道口）。

🍧刨大人冰品（总店）：酸磨糕用量慷慨，质地厚重，冰体绵密细腻，搭配炼乳层次丰富。

📍地址：河北区宜白路东环楼底商75号（普东新苑正门对面）。

🍧小胖老味刨冰：刨冰的水果都是现切，冰也可以选粗细，杏子肉大块饱满，酸甜明显，但杏酱偏甜，建议搭配清淡配料。

📍地址：河北区王串场五号路天美国际幼儿园对面。

🍧岳记冰品（鞍山道店）：小料丰富（红豆自熬，可添加琥珀核桃仁、花生碎等坚果），口感扎实；老味刨冰与绵绵冰双优，奶味足且不腻。

📍地址：和平区劝业场街道山东路与鞍山道交口。

🍧王中王刨冰：开了30多年的老店，环境简陋，主打怀旧感。红豆+巧克力+酸磨糕的“三黑刨冰”是招牌，但不少人觉得刨冰中的巧克力酱搭配有些突兀。

📍地址：和平区多伦道77号。

🍧古香斋（总店）：果酱用量豪放，底层铺满杏干、山楂等。古香斋的老店似乎永远在排队，但好在出餐速度很快，口碑良好。

📍地址：靖江桥北侧沿河里3号楼1门101号(靖江桥北口)。