8月6日，在九江市甘棠公园，志愿者们正为抗战老兵史素华拍摄视频。 本报全媒体记者 陆文青摄

数字空间里，一场跨越时空的对话正在进行。当97岁的抗战老兵张双福在镜头前含泪重温入党时，那句“报效祖国”的铮铮誓言，如同穿越80年的烽火，瞬间点燃集体记忆。“泪目了！”“向老兵致敬！”“没有你们的牺牲，就没有今天的幸福生活！”9月1日，在短视频平台的评论区里，网友们用真挚的留言，将敬意与感动化作屏幕前滚烫的回应。

今年7月，九江市一群年轻人发起了“青听・老兵故事”公益行动，以青春视角为80年前的抗战烽火存档。90后导演用4K镜头捕捉老兵眼角的泪光，00后应届毕业生将深情叙述拆解成短视频，新媒体编辑负责文案编排，冷链物流创业者保障设备运输……

他们来自各行各业，有的互不相识，却因同样的使命走到一起。此刻，80年前的战火硝烟不再是教科书上的铅字，而是变成了可触摸、可传播的青春代码。此刻，80年时空折叠，两段青春相互映照——一段是救亡图存的绝地反击，一段是复兴路上的星辰大海，都在精神光谱上有着相同的波长。

青春何为？是热血！是燎原！‌

8月23日，当98岁的抗战老兵李健平回忆起年轻时的入伍初心，一旁的年轻人紧张而有序地记录下这珍贵瞬间——两代人的青春，在此刻交汇、碰撞，折射出同样的赤诚底色。

“鬼子来了，家也没了。”李健平老人对着镜头的讲述，把大家带到了那个战火纷飞的年代。逃难七年，一家十一口人只剩下四口……老人浑浊的双眼泛起泪光，声音颤抖却字字铿锵。“母亲、弟弟被鬼子飞机炸死的那天，我就咬着牙发誓——参军后一定要把鬼子飞机打下来！”作为抗战时期的空中报务员，李健平曾在万米高空监听敌情，无线电波里传递的不仅是关乎战局的加密情报，更是一个民族在苦难中不屈的抗争。

1992年出生的黄璜是“青听・老兵故事”公益行动的发起者。他是一名导演，也是九江市爱国拥军促进会的志愿者。“这是一场与时间的赛跑！”他说，“今年7月，我在志愿服务中分析到，九江两位抗战老兵在短时间内相继离世。我坐不住啊！必须抓紧留住这些带着硝烟的记忆。”

青春集结号吹响。失去双腿的冷链物流创业者陈俭最先响应，他挨个联系老兵家属：“我想知道，是什么支撑着他们在枪林弹雨中冲锋？”00后退役军人李沆乾自告奋勇承担起摄像工作：“我来给老英雄们拍照，让他们看到自己最帅的模样。”备战考研的吴雨心媞主动加入：“我想让爷爷们的眼睛，永远亮在镜头里。”九江市浔阳区网络人士协会会长胡志刚，琢磨着用互联网思维把故事讲活，让年轻人愿意听、记得住。还有博主方治中、编辑冷晨曦等——不多时，一群职业各异、经历不同的年轻人，在追寻红色记忆的路上迈出了整齐的步伐。

抉择何艰？是冲锋！是坚守！‌

“上了战场，可能就回不来了，你不害怕吗？”

“没有国，哪有家？不反抗是死，反抗了说不定能活，反抗到底才能为家人和乡亲拼出活路！”8月9日，九江市第一人民医院的病房里，抗战老兵张双福缓缓讲述着自己的经历：13岁成为八路军地下交通情报员，16岁光荣入党，多次投身地道战及破坏日军铁道运输线战斗。一旁的陈俭听得入神，老人轻声的回答，却像一记记重锤撞在他的心口。

失去双腿、创业受挫的这些年，“放弃”的念头时常在陈俭的脑海里回荡。看着眼前的老人，他豁然开朗：“跟他们比，我哪有资格说放弃？如果他们当年也放弃了，哪来现在的幸福生活？”

事实上，这支临时组建的团队，自启动拍摄工作以来就难题不断：内部分工不明、成员间常产生意见分歧……有人选择退出，也有新成员主动加入，多数人则选择了坚守。团队最多时有12人，现在还有8人。

拍摄抗战老兵史素华的经历，让团队的凝聚力大为提升。抗战时期，史素华毅然参加妇救会，持续动员组织妇女群众为部队运送物资、照顾伤病员，为前线战士缝衣做鞋，于1945年光荣入党。

如今老人已经99岁，听力严重衰退，沟通全靠手写板。团队初次拍摄，经验尚浅，精心准备的拍摄计划全乱了套，现场一度陷入混乱。可史奶奶始终尽力配合，没有半点不耐烦。采访结束后，史奶奶依依不舍，领着大家在自己精心打理的小院里转悠，嘴里不住念叨：“你们能来，我真高兴。”

史奶奶的话，如同暖流融化了大家的失落，更激发了大伙的斗志。返程途中，一场“复盘”会在车厢内热烈展开。“下次要提前确认老兵的身体状况”“要备足便携式器材”“明确分工，责任到人”……你一言我一语间，改进方案渐渐清晰。此后的每一次拍摄，也是在这样一次次调整、一场场复盘中，变得愈发从容不迫、游刃有余。

火种，注定要穿越时空燃烧。

使命何赴？是接棒！是开拓！

“国家强大了，才不会被欺负。你们要团结起来，把国家建设得更好。因为有国，才有家。”8月30日下午，在湖南省邵阳市颐康养老服务中心，103岁的九江籍抗战老兵李斌，伸出颤抖的双手，抚摸着幕布上的九江老照片，哽咽地叮嘱这群来自故乡的年轻人。

自1938年离开九江后，李斌就再也没有回去过。得知老人想回故乡的心愿，这群年轻人四处搜集他儿时家乡的老照片，并在原址拍摄新影像，制成电子相册；怕老人看不清，特意租来高清幕布；还带上茶饼等特产，只为让这份“归乡”更真切。“离家87年，我想家想了87年，谢谢你们以这样的方式带我回家。”李斌爷爷的话，让在场的人都红了眼眶。

随着拍摄的深入，这场公益行动早已超出记录本身，成为一堂触动心灵的成长课。

对吴雨心媞而言，这堂课藏在剪辑时的每一个定格瞬间。史素华讲述父亲被残忍杀害时的颤抖，李健平控诉日军暴行时的愤怒，张双福抚摸勋章时的自豪，这些不加修饰的真实，击穿了代际间的隔阂，也让她找到了新方向——用数字技术守护红色记忆，让更多人触摸到有温度的历史。

拍摄的经历，让退役军人李沆乾对使命有了更深的理解：“老英雄们参战时比我还年轻，九死一生只为保家卫国。退役不褪色，若有战，召必回！”这誓言，与老兵们“把光荣传统继承下去”的嘱托，在摄影棚里交织，久久回荡。

当听到史素华说出为党的事业流尽最后一滴血、李健平在战火纷飞中仍利用一切机会学习时，冷晨曦反问自己：“我们享受着前辈们浴血奋战换来的平静安逸，有什么理由不奋斗？”她在笔记本扉页重重写下“拒绝躺平”四个字。

作为九江市肢残人协会副主席，陈俭常将这些老兵的故事讲给残疾人听，勉励他们：“再难，也难不过80多年前残肢断臂仍浴血冲锋的老兵。”他创办的生鲜供应链公司已吸纳3名残疾人就业，并计划扩大规模，搭建更多就业平台。他说：“老英雄们守护国家，我要守护残疾人兄弟姐妹的尊严，让他们都能自立自强，活得有底气。”

80年前，老兵们的青春使命是保家卫国。80年后，当代青年的青春使命是继承和弘扬伟大抗战精神，为实现中华民族伟大复兴接续奋斗。黄璜说：“这是一场接力的‘抗战’。未来，我们还将走向全国，寻找、记录更多英雄与烈士的故事。铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，这条路我们会不断走下去！”

从7月底至今，该团队已经记录了7位抗战老兵的故事。首个视频发布24小时内累计获赞2.3万次，被“学习强国”等多平台转载。入选“中国双拥”年度人物的徐金前评价：在他们身上，我看到了新时代青年的担当与情怀。铭记历史不是一句口号，而是落在实处的行动，希望更多年轻人加入他们的队伍。

当历史的“接力棒”传递到新时代青年的掌心，接过的不仅是一段不能忘却的历史，更是一份沉甸甸的使命。这场跨越时空的对话，让红色基因在传承中焕发新生，也让青春的力量，在铭记与坚守中愈发坚定。

（本报全媒体记者 张 雪 吴 颖 张一弛）