文/图：朱英豪

“Incredible India（不可思议的印度）”——印度旅游局一句意味无穷的广告语，可以囊括全球旅人对这一南亚次大陆国家心驰神往的心思，也间接描述了一个辉煌与混乱并存的国度。

邻国印度，像是一个面纱轻拢、身披长袍的异域美女。这里的历史和文化拥有万种风情，而熙攘喧闹的市井百态又叫人咋舌；仅一线之隔，富可敌国的商界大亨和衣不遮体的赤贫群众共享一座城市。

诺奖得主奈保尔曾说印度之行“是东方之旅的一段必要的序曲”。7月，凤凰网旅游聚焦这片土地，与多次造访印度的旅行作者朱英豪、阿Sam对话，用一系列真实、独特、多样、深度的旅行经历，带你零距离感受神奇印度。

想分析印度更多信息和攻略，关注凤凰网旅游微信（travel_ifeng），回复“印度”即可收取。

旅游界的“旅行圣经”曾严重警告旅人不得前往克什米尔——地球上危险系数极高的目的地之一。而朱英豪的印北之旅，不仅到了繁华的德里、圣城阿姆利则等地，还深入印控克什米尔地区，用镜头记录下旅途中的圣徒、士兵、孩子……

| 猝不及防的感官刺激

|| 耳膜、汗腺、舌尖上的狂欢

我能猜到印度给我带来的震撼，却猜不到最先挑战我的，是那里的噪音。飞机穿越印度洋的轰鸣声尚未消失殆尽，我便已经被挟裹进了展示声音的超级巴扎。行走在德里的大街小巷上，汽车、多如蝗虫的三轮车和摩托车，街道两侧无次排开的油炸食品、水果蔬菜、塑料玩具、衣服摊子，好像突然都加了一个高分贝的喇叭，压迫你的耳膜。

摄影：朱英豪

无论在德里，还是接近西部塔尔沙漠的杰瑟米尔，到处可见一排排的饮水管，那是临时浇灭行人冒烟的嗓子用的。

摄影：朱英豪

世界上这么多宗教源于印度，是不是也和这里的气温有关？菩提树本来很适合避暑，而当我在炎炎赤日下踩着高达六、七十摄氏度高温的水泥地，步行前往甘地墓献花的时候，我不禁折服于印度人的忍耐力，酷日炎炎他们也是长衣长裤，一副泰然。

摄影：朱英豪

有种理论，认为人的饮食，能改变性情。一份地道的印度素餐，是当地人时髦的享受，是能够让众数印度人真正安之若素的原因。在德里的第一天中午，司机把我们拉到了新旧德里交界处的一家素餐馆。

摄影：朱英豪

我们看到了一份传统印度素餐的菜谱，一种叫NAAN的烤薄面饼，上面还会常刷上一层金色的黄油，有时候会有别的口味选择比如柠檬。NAAN类似于一张在大铁板上摊出来的印式煎饼果子，只是他们的果子是咖喱土豆而已。和这些面饼最经典的搭配是Palak Paneer，是一种将菠菜和许多香料捣碎后煮成的糊状物。

摄影：朱英豪

印度人认为，每件事情都有三种选择，因此按早期数论派的饮食哲学，食物也分三种Sattvik 、Rajasik和Tamasik。Sattvik也许是最好的素餐典范了，它有助于知识的追求,心思的明晰，意志纯洁。婆罗门所认为的Sattvik食谱应该是清淡的，大部分是谷类，一些净化奶油，以及口味较淡的蔬菜。

而Rajasik更能满足劳动者的需求，印裔诺贝尔作家奈保尔在他的《印度三部曲》中对素餐也有类似的描述。事实上，印度素餐相比国内，从做法和口味上来讲，已经很油腻了。所以哪怕素食，也是一种舌尖上的狂欢，咀嚼之致，甚至能让你吃出多种肉味来。正因如此，餐餐均让我们大块朵颐，大声叫好。更有同行女士信誓旦旦，回国只进素餐和海鲜，却不知她上哪里去找如此美味的素食。

至于Tamasik，则是食用后使人沉重、迟钝、嗜睡的食物，所谓惰性食物，需要敬而远之。

摄影：朱英豪

再说说酒。由于政府课以高额税率，加之宗教上的节制，在印度喝酒是相当奢侈的一件事情。一瓶kingfisher啤酒，能卖到1000卢比(人民币20元)，但是味道相当清爽。似乎是政府故意看穿了游客在炎热的印度不得不喝酒的心态，我看到这里的酒吧依然生意兴旺。

| 进入印控克什米尔

|| 圣烟、后殖民贵族和带枪的舞者

印度是神庙的海洋。无论豪街陋巷，狭窄小径，均能见到不同规模、精致粗糙不一的神庙，有的甚至只有垃圾桶这么大，摆在路口。虔诚的教徒经过这里会停下来，躬身摸一下雕像，再用沾了神性的手点下自己的眉心，继续上路。

摄影：朱英豪

澳大利亚著名导演简·坎平的影片《圣烟》企图表达的就是西方伦理与东方灵性的对峙，而代表后者的，就是印度教。影片中女主角露丝在印度被现世圣人“灵犀一指”，心灵上立刻得到了前所未有的冲击。

摄影：朱英豪

无论在恒河改道的圣地瓦拉纳西或是上游的瑞诗凯诗，无论在锡克教的圣地阿米撒，还是喜马拉雅山脚下的斯利那加，我都隐约看到了那“灵犀一指”的存在。而过去，又有多少名人怀着不同的目的，不远万里执意来到这块神奇的土地，寻找自我灵感瞬间点悟。甲壳虫乐队特立独行的ORACLE总裁拉里，也都多次来印度寻求灵感。

摄影：朱英豪

走进印度，一不小心，就会圣烟渐欲迷人眼。瓦拉纳西是天边的圣城，信徒的乌托邦。走在黄昏里的恒河边上，火葬场上的灰烬还没完全沉入河底，身着鲜艳莎丽的姑娘已经开始在河边点上一盏盏许愿灯了。如果没有注意到跟前有一个醍醐灌顶的老外浸泡在河水里，我会觉得自己是一个误入桃花源的局外人，是《镜花缘》里的唐敖公。

摄影：朱英豪

如果说瓦拉纳西给我震撼，那么，和巴基斯坦交界的阿姆利则城却是真正给我带来心灵上的洗刷。在这个锡克教的圣地，我头缠橙布随着祈祷的人流赤脚汇入花蜜池塘，池塘的中央就是著名的用云石和黄金铸造的世界上最昂贵的黄金宫。

摄影：朱英豪

成千上万的圣徒们，脸上挂着幸福的笑容，井然有序地排队到池塘里去汲水，然后匆匆地递给另个教徒去冲刷大理石地面。孩子们穿梭在大人中间帮忙，时而学滑雪的姿势在湿漉漉的地面上滑行，顺便清洁地面的污垢。

喜马拉雅山脚下的圣烟又是另一番景象。那是欧洲后殖民时代终止后，在遗留下的船坞里袅袅升起的现代炊烟，是那个曾经的欧洲殖民者的度假天堂。因为截然不同的高山气候，雪山圣湖和纯净的宗教气息，使我们狂欢的心可以稍事休憩。

摄影：朱英豪

我们有幸下榻在斯利那加旅游协会理事长开办的“克什米尔王”号船坞里。三层高的船坞设计完全效仿了16世纪印度英国贵族的生活方式，还配备了私人管家侍奉。贵族般尊享舒适的船坞生活，很容易让我们遗忘从樟木机场到斯利那加一路N次的安检严查。然而，岸上毫不夸张的三步一岗、五步一哨，提醒我克什米尔依然是世界上少数最不安全，被旅行杂志严重警告不得前往的旅游目的地之一。

虽然看不到太多的西方游客，当地报纸上几乎隔天就有大大小小的爆炸暗杀报道。虽然天天接受哨兵的盘查，我们还是很享受这种荷枪实弹下压榨出来的紧张和刺激。

摄影：朱英豪

而更有意思的是，这些带枪的土兵，有时也会在我的镜头前跳舞。在我眼里，这些士兵手里拿的和一个印度孩子手里握着的板球棒没有什么区别，都是殖民者走的时候留下的遗物。而现在，大人和小孩，正拿在手里玩弄呢。

摄影：朱英豪

| 印度人的明烈色彩

|| 色放的天空

除了印控克什米尔的士兵在我的镜头里不停舞蹈的，还有孩子、擦鞋匠、司机，甚至略带害羞身披莎丽的女孩，印度人是天生的摆pose的高手，他们的镜头感特别丰富。

摄影：朱英豪

孩提时看过的电影碎片已经无法一一捡起并完整拼凑，但对印度的模糊记忆里，依然有女人鲜艳的莎丽和额头上的朱砂、印度教徒额头上的圣记。如果你是一个对色彩迷恋的人，有机会一定要随一个印度女人去逛逛当地的布市，那里天天都是色彩的狂欢节。

摄影：朱英豪

光这还不够，她们还会在早市里捎上各种各样的颜料，拿回家放在门口。过不了多久，家里的很多瓦罐、水瓶，都会变幻出不同的色彩。印度的很多宗教是世俗而入世的，神也是享受色彩的。

摄影：朱英豪

在马路上，一辆辆货车是一道道亮丽的风景，这种类似货车涂鸦的文化，粗俗或者精致，有趣或者放纵，是国内的那些“13X0X办证” 喷绘者完全不能领会的美。

印度文化里，应该隐藏着自己的色彩系统。正如印度的很多城市，是可以有色标的。如果斯利那加是绿色的，像船坞底下的湖水，那么阿姆利则就是橘黄色的，是锡克人的头巾。阿格拉是白色的，斋普尔是粉红色的，焦特布尔是蓝色的，杰依瑟梅尔是金色的。

摄影：朱英豪

1876年，斋普尔为迎接英国威尔土王子的访问把城内建筑全部涂成了粉红色，而更为浪漫的城市是焦特布尔，据说因为气候炎热，而且防止蚊虫叮咬，国王下令给全城涂抹种药水，而颜色就选择了忧郁而不失浪漫的蓝色。

摄影：朱英豪

我们在焦特布尔住在一个老市议员遗留下来的havat，当地人叫豪宅。日落时分上到古堡，远远往下眺望，一片蓝色跃入眼帘，误以为到了希腊爱琴岛。

黄昏时分，我们抵达一座看似荒芜的金色城堡，那就是杰依瑟梅尔，世界上仅存的还有人居住的古城堡。再没有国王需要下令给她染色，坐落在印度大沙漠腹地，这里的气温高达50多摄氏度，盖城堡的大石块已被烤成金黄。从冰雪覆盖的克什米尔来到这个印度火炉，是旅途狂欢的高潮部分。

摄影：朱英豪

炎炎夏日何处去？我居然发现古堡里的男人使用另外两种“危险”的颜色，可以驱走高温：一是黄色的成人电影院，另一个是绿色提神的BANG饮料。

摄影：朱英豪

当一个孩子在一张大型电影海报面前向我跳舞时，我发现了当地的电影院。海报上一个衣着很少的女孩盘腿坐着，身后是一把尖刀。海报上赫然画着一个A，我猜是ADULT（成人）的缩写。票价分两种：10卢比(2元人民币)和20卢比，仅是楼上请和楼下坐的区别。

整个电影院有点类似国内的农村礼堂，一块白色的墙壁权当银幕，几只电刷在不住地摇头，几乎座无虚席，幽幽的灯光下大家都显得很兴奋。在一群男人的回眸注视下，我拿着长枪短炮摸到最后一排坐下。坐在我旁边的是电影院的一个管理员，他能说简单的英语，告诉我今天是首映，人多。

说实话，我对印度的这种电影不抱什么期待，而事实也的确如此。但一般的宝莱坞电影连接吻都很少出现，现在男人们花10个卢比能看到想看到的一切，而且显然他们已经心满意足了。印度人也曾经辉煌过啊，他们有那本著名的性经Kamma Sutra，有性庙卡拉朱侯。如今，他们甘愿把Kamma Sutra奉献给纽约、东京、新加坡国际机场的书店，自己却悄悄地躲在古堡的小电影院里乘凉。

摄影：朱英豪

离开电影院，隔两个街区就是古堡里唯一一家贩卖BANG饮料的店铺。BANG呈浅绿色，长相像树叶，印度政府集中种植在北部山区，统一采购加工后再卖给政府指定的有限几家店铺销售。

店员是个小仔，他很得意地告诉我他现在是个小名人，Discovery刚刚采访过他，但他又强调Too famous is no good。几个英国背包客买走了一盒饼干，小伙子开玩笑式地提醒他们，坐火车的时候，最好不要大家一起吃，省得被列车大盗光顾。