寒冬时节，火箭军某旅训练场上，一场实战化训练正在紧张进行。

通信“中断”、车辆“损毁”、号手“负伤”……面对接踵而至的特情，该旅发射二营官兵沉着应对、妥善处置，按时完成各项操作，确保导弹准时“点火”。

为国仗剑，使命必达；勇担重任，守望和平。该营官兵牢记使命践初心、苦练精兵谋打赢，一次次托举导弹飞天，圆满完成上级赋予的各项任务。

向难攻坚——

敢挑重担砥砺大国剑锋

今年初，火箭军某旅担负某重大任务。这次任务无经验可循、无资料参考，是块难啃的“硬骨头”。

“请让我们营上。”正在旅领导考虑把这副重担交给哪个营时，发射二营主动请缨，并且立下军令状：“不管是什么‘硬骨头’，我们都要把它‘啃’下来！”

受领任务后，该营领导立即带领官兵展开攻关。他们反复推流程、研战法、练应急，围绕占领阵地、战斗发射等数十个课目展开专攻精练。经过数月鏖战，他们探索总结出70余项规范成果，为后续部队遂行此类任务给予了有力支撑。

时时冲在前，处处敢争先。这些年，该营不畏艰难、敢挑重担，多次完成重大任务。

一次，旅里受命执行实弹发射任务。每个发射营都摩拳擦掌争取成为“主打营”。发射二营官兵更是憋着一股劲，从干部到战士，每个人都聚焦个人短板弱项制订强训计划，努力把专业学到极致、把技能练到极致。在激烈比拼中，该营以考核总评第一的优异成绩脱颖而出。

任务准备阶段，官兵在复杂环境、全防护状态下进行高强度训练，每天训练结束后，脱下的衣服都能拧出水来。训练虽然艰苦，但没有一人叫苦叫累。大家埋头苦练精训，不断实现能力升级，最后圆满完成发射任务。

11秒，在许多人的感觉中时间并不长，但导弹发射某个操作流程要缩短11秒并非易事。

速度快一秒，胜算就多一分，导弹发射准备必须争分夺秒。该营官兵克服重重困难，经过反复摸索和实操训练，在某个操作流程上精简数个环节，为赢得战场胜利争取了宝贵时间。

攻关不畏难，创新成果丰。该营持续发扬军事民主，广泛召开“微创新”等活动，鼓励官兵探索创新战法训法，取得多项成果。他们参与研制的某辅助系统，取得军队科技进步三等奖；探索的某项训法，入选战略导弹部队“十大训法成果库”；形成的战斗发射“一人多岗、减员操作”等多项训法，在全旅推广。

今年，在火箭军组织的同型号部队能力考核评估中，该营凭借过硬能力取得优异成绩。

“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”凯旋路上，一首嘹亮军歌被官兵唱得震天响。

向新逐梦——

追求极致攀登打赢高峰

那次换装转型的经历虽已过去多年，但该营很多官兵仍然记忆犹新。

新型导弹战车交接入列后，官兵查看新战车陌生的油电管路，抚摸全新的操作按键，兴奋之情溢于言表。可兴奋劲还没有消退，紧迫感就油然而生。上级要求该营尽快掌握新装备，形成战斗力，为兄弟单位“探路”。

“从知识到技能，仿佛都被‘归零’了。”技术骨干宋辉曾是全旅以“一眼准”“一把清”等技能著称的老号手。可面对新装备上的智能传感器、集成电路，他一下子变得无所适从。

新编成、新岗位、新专业……站在新的起跑线上，该营每名官兵都如宋辉一样倍感压力。

“练兵备战从来没有‘舒适区’！”训练动员会上，该营领导带领官兵统一思想形成共识，“我们要变挑战为机遇、化压力为动力，既转身子、也换脑子，完成好转型重塑任务，书写发射二营新的荣光。”

为激发官兵投身换装转型热情，该营组织专题教育，增强官兵使命感、荣誉感；广泛召开立功创模等活动，激励官兵争创“王牌发射架”、争当“金牌操作手”。该营营长还主动要求担任首个发射单元指挥长，以实际行动为官兵立起标杆。

吹响战斗号角，点燃奋斗激情。在该营干部带领下，官兵瞄准能力素质“新坐标”，掀起练兵热潮。

“加班加点训练是常态，就连吃饭时也在默背各种数据、琢磨动作要领。”回忆起当时的情景，一名干部说，“那段时间虽然格外辛苦，但大家始终斗志高昂。”

心中有梦想，跑出加速度。3个月后，该营首个发射单元顺利获得上级组织的发射能力考核。1年后，全营人人顺利获得严苛考核，取得战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中取得团体第一。

“今天不把打赢能力练到极致，明天走上战场就会被对手压制。”虽然在这次换装转型中取得优异成绩，但该营官兵并没有停下提升打赢能力的脚步。

二级上士薛锦发挥大学所学专业优势，对照营里提出的“一人多岗、一专多能”要求，在练强本岗位操作技能的基础上，认真钻研其他岗位操作技能，成为同年兵中第一个“金牌操作手”。

三级军士长岳禹霏根据战场环境特点，提出的灯光改进建议，既能满足夜暗条件下训练、作战要求，又能减少暴露危险，被上级采纳推广……

今年，该营结合深化政治整训，组织官兵检视备战打仗能力存在的短板不足，梳理细化50余个靶标，朝着打赢高峰攀登。

向胜前行——

青春无畏扛起如山使命

“在党和人民需要的时候，不怕牺牲，英勇战斗，坚决完成任务。”这是该营官兵常说的一句话，也是他们发扬顽强战斗精神、扛起如山使命的铿锵誓言。

一次，该营奉命到距营区千里之外的某地，参加某演训任务，需要提前转运装备。这次转运距离长、环节多、要求高，而且充满风险。

当时正值盛夏，封闭的运输舱内高温难耐，执行押运任务的官兵每天如同蒸桑拿，身体、心理都经受着严峻考验。但押运过程中，他们不仅全时坚守战位，还细致监测装备状态指标，采集记录了上千条动态数据，为该型装备后续跨区机动给予了有力支撑。

类似的故事，在该营还有很多。

那年冬季，该营开进茫茫雪原淬火砺兵。气温零下二三十摄氏度的严寒环境，不仅检验着装备的性能，也考验着官兵的意志。

天寒地冻，风劲雪舞。官兵不畏艰苦，迎难而上。他们苦练“走、打、吃、住、藏”等基本功，组织多场对抗性训练，每天碾冰压雪，在近似实战的环境下，强化战斗技能。

在这次冬训中，该营摸索出极寒条件下多种战法训法打法，总结梳理出多个行动规范，为打赢未来战争增添了新的胜算。

“血性胆气永远是胜战刀锋。”该营领导说，他们注重将战斗精神培育贯穿于政治教育、战备训练、行政管理、作风建设和文化活动等各项工作、各个方面，从点滴入手，从基础抓起严起，教育引导官兵固牢当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗的思想，时刻准备为党和人民冲锋陷阵、牺牲一切。

东风浩荡，雷霆万钧。去年9月25日，一条消息一经发布迅速传遍全球——

中国人民解放军火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域。

青春无畏，向胜前行。那条壮美的弹道，就是该营官兵向党和人民交出的一份合格答卷。